За внешним цинизмом и напускной грубостью скрывается чуткая, почти невыносимо ранимая натура. Каждый её неловкий поступок, каждая язвительная шутка — это крик о помощи, который никто не слышит. Она мечется между желанием быть любимой и страхом перед настоящей близостью, а её личные баррикады порой оказываются прочнее любых внешних стен.
Это история не про развлечения, а про выживание. Про то, как можно одновременно ненавидеть себя и отчаянно за себя цепляться. Смех в этом сериале часто оборачивается комом в горле, а за очередной абсурдной ситуацией неожиданно проглядывает что-то невероятно человеческое и знакомое.